coco 的个人资料杯酒人生的BLOG照片日志列表更多 工具 帮助

liu coco

职业
地点
第 1 张,共 44 张
尚未添加列表。

杯酒人生的BLOG

To see a world in a grain of sand.And a heavenina wild flower.Hold in finity in the palm of your hand.And eternity in an hour.
10月23日

谈论 QQ变更通知

 

引用

QQ变更通知
原QQ号100638399停用,现变更为1062556515

QQ变更通知

原QQ号100638399停用,现变更为1062556515
10月1日

读《追风筝的人》有感

 
我终于读完了这本书——《追风筝的人》。在奔驰的火车上,我停下来深呼吸;晚上,它赶走了我的睡意;次日,在沙发上,我终于读完了它。掩卷以后,我想,我得写点什么。
 
这不是一本写爱情的书,爱情在这里只是一个配角。这本书有关两个小男孩之间的友谊,透过友谊,它折射出真实的人性。我们每个成年人心中,都有着一个天平,在做任何事情之前,我们都会拿它先秤一下,这件事是否会影响到我的利益?如果很不幸,它影响到了,那么,我是不是一定要做?这个天平就是人性。如果我们用“性恶论”去理解,就很容易明白为什么人无完人了。一位科学家做过一个有趣的实验,将两个不同妈生的婴孩同时拿给一个妇女哺乳,一个婴孩会伸腿去蹬另外一个,就像我们看到的,小狗们在抢狗妈妈的奶头时所做的那样。是的,人之初,性本恶。
 
如果我们遵循人性的法则,做了一些违背自己良心的事,我们就会感到痛苦,那痛苦它铭刻在心上,往往会追随你一生。有段时间,你也许会忘了这件事,但它其实永远都附着在某些特定的东西上,一旦触及,记忆马上就会复苏。不断地,我们会重复陷入在痛苦的深渊中,灵魂无法得到救赎。
 
如果我们发现,这个世界上还存在着一种方式,能让自己的灵魂得到救赎的话,我们中那些勇敢的人,就会抓住那根来之不易的稻草,那个时候,我们就会忘记自己一直是个怯懦的人,去做一些以前不可能会做的事情。从背叛到救赎,就是这本书的主题,最美好的东西就系着在天空中那只翩跹起舞的风筝上面。
 
故事就那样发生了:
 
两个小男孩在同一个屋檐下长大,在同一块草坪上学步,阿米尔开口说的第一个词是“爸爸”;哈桑开口说的第一个词是“阿米尔”。他们一个是少爷,一个是仆人,他们也是兄弟。
 
当我读到,“他停下来,转身,双手放在嘴边,说:‘为你,千千万万遍!’然后露出一脸哈桑式的微笑,消失在街角之后。”我感到一种震憾。刹那间我放下书,一连做了好几个深呼吸,才让自己平静下来。这是一个男孩与男一个男孩的故事,他要去追一只风筝,阿富汗儿童的象征着荣誉的风筝,为另一个男孩。而这只风筝,它改变了这两个儿童接下来的命运。
 
“为你,千千万万遍!”,这是一种我久违了的感情,最真挚的,毫不矫揉造作的感情。米兰昆德拉说,只有在动物身上,才可能发生如伊甸园的牧歌似的爱,比如你养的狗,它无私的爱着你,而我们人,早已被上帝赶出伊甸园了,所以一个人,是不可能献给另一个人牧歌的。但是,我在《追风筝的人》中看到的——“为你,千千万万遍!”,毫无疑问,它就是牧歌。
 
这牧歌撞击着我的心灵,让我震憾不已。正如我的感受一样,许多人热爱它——这本书它一出世就登上了美国各大畅销书排行榜。它所展现给人们的,是一种人身上稀缺的东西,当你能在人身上找到这种东西,而不是从你养的狗身上找到,你一定会对它爱不释手的。
 
我的朋友们,这本书你值得一看。
9月26日

美国的一夫多妻

 
有这样一个笑话,说的是有个秘书小姐打错了字,把“一夫一妻制”打成了“一天一妻制”,结果领导非但没有责备她,反而为之大悦。还有人说,“一夫一妻制”指的就是一个夫人、一个妻子,这多少有点儿能者多吃多占的意思。大概每个中国男人,骨子里都梦想着回到一夫多妻制的年代吧,毕竟我们有着几千年的封建传统,大男子主义一时半会儿也难以湮灭。但是,假如一夫多妻现象发生在美国那个讲究民主、人权的国家,就着实令人感到吃惊了。
 
有美国媒体报道说,2006年8月中旬,十多位10~20岁的年轻人,在美国犹他州的盐湖城游行,要求联邦政府修改宪法,使一夫多妻制合法化。同月,美国十大通缉犯之一的杰夫斯被捕,据说他的妻子多达80位,其中有多名幼女。
 
这到底是怎么回事?那些游行的年轻人是吃错了什么药?杰夫斯又是何许人也?作为一个美国人,他怎么可能会有80个妻子?
 
要解释这个事件,必须得从美国的一个宗教组织——摩门教说起。摩门教诞生于19世纪30年代的纽约,这个教派号称信奉的是《圣经》,而实际上,他们的教义是由当时的创始人史密斯撰写的一部《摩门经》,其中与基督教最为不同的一点就是,他们信奉的是一夫多妻。那个有着80个妻子的杰夫斯,就是迄今为止,摩门教的最后一任教主。
 
这个宗教组织因特殊的教义,从诞生的那一天起,就像一个怪胎一样,与美国社会显得格格不入。创始人史密斯被人刺杀以后,第二代教主杨百翰率领着他们的信徒向西部迁徙,最后定居在现在的犹他州地区。因为摩门教徒云集,这里成为一个美国联邦政府管辖以外的独立王国,那些摩门教徒们坚决反对建洲。事实上,没有一个自认为是生活在世外桃源的人,会愿意有人来给这里重新制定些什么规矩,更何况,那些规矩必将改变当前令他们感到满意的生活方式。
 
然而,好景不长,建教20多年以后,摩门教就迎来了第二次重创。1857年,政府的铁拳终于出击了——2500名政府军来到犹他地区,并设立了一名长官,想取代摩门教第二代教主杨百翰的位置。这个时候,摩门教徒们愤怒了!他们采用的是恐怖分子最为常用的战术——制造了一场血腥的“犹他战争”,有120名无辜人士被他们杀害。
 
19世纪80年代,摩门教与政府的冲突仍在持续,有1000多名摩门教徒因为一夫多妻而被罚款或监禁。直到1890年,大多数摩门教徒才放弃了一夫多妻制,犹他地区终于在1896年1月4日得已建州。不过,摩门教的少部分教徒仍坚持着他们最初的信仰,在暗地里实行一夫多妻。
 
可以说,美国犹他洲十九世纪的历史,就是一部“一夫多妻”与“一夫一妻”斗争的历史。然而,野火烧不尽,100多年过去了,摩门教徒仍余孽尚存。未知下一集,他们又会上演出什么惊人的故事。
 
9月25日

成都,有很多双福尔摩斯的眼睛

 

 

界上第一家侦探所,成立于19世纪中期的美国,当时的美国正在打内战,林肯那只伟大的屁股还没来得及坐上总统的宝座。因为西部地区恐怖活动猖獗,一位叫平克顿的中级警官脱下警服,组建了世界上第一家侦探所,平克顿也由此成为名声大噪的大侦探。此后,在西方,以小说《福尔摩斯探案集》为首的侦探文学为人们竖起了私家侦探英勇、智慧的迷人形像。西方侦探小说从19世纪末引入中国,此后便长盛不衰。
 
近年来,国内相继出现了不少的“调查公司”、“咨询公司”,国内的私家侦探往往就供职在这些“暗渡陈仓”的公司里面。
 
用“成都私家侦探”几个字在GOOGLE上搜索一下,就能查到136,000条符合成都私家侦探的查询结果。在这些公司的主要业务范围中,往往第一条就是:婚前调查、婚姻忠诚度调查、婚姻过错责任调查,其次才是一些其他的诸如商业调查、打假维权或者市场调研等业务。事实上,公安部于1993年就曾发布了《关于禁止开设“私人侦探所”性质的民间机构的通知》。私家侦探作为一种职业,在我国至今仍未开放。因此,国内的这些私家侦探们被称为“跨在法律界碑上的人”,据业内人士介绍,由于他们没有警察那样的公开、强制性的权力,他们只能运用合法手段,帮助委托人获取一些其本人无法获取的证据,而即使取得了足够的证据,在法庭上,他们也只能退到幕后,挺多充当一个“证据调查员”的角色。
 
然而,这些名不正、言不顺的“尴尬”,并不影响这个行业的从业者的积极性,成都一家大型“调查公司”,就拥有200多名员工,并在全国各地设有分公司。这些“调查公司”、“咨询公司”的主营业务通常就是调查“婚外情”或者说“第三者”。由此可以看出,有不少的成都居民正在怀疑自己的配偶有外遇,或是怀着一种不信任的态度,正在对自己的男(女)友作婚前的忠诚度调查。
 
福尔摩斯的眼睛自然是雪亮的,如果有人长期夹着一根甚至是几根尾巴走路,迟早总会被查出些什么蛛丝马迹来。问题是,一些并不想离婚或是跟男(女)友分手的人,为什么要把自己的配偶置身于福尔摩斯的眼睛之下?在不信任的前提之下,如果能够将建立在以信任为基础的婚姻状态持续下去?如果你发现他(她)正在外遇?你又该如何面对事实?是捅破纱窗刨根问底,还是竭斯底里大哭大闹?这一切,于你们之间的关系何益?
 
成都是一个充满了诱惑的城市,娱乐业空前发达。在这样一个地方,每一天,都上演的新的恋情;每一天,都有着旧的恋情面临崩溃。我们有没有必要让福尔摩斯的眼睛去盯着他(她)的脊梁,让他(她)冷不丁的,“嗖”的一声从脊椎里窜出一股凉气?
 
是因为有了这么多双福尔摩斯的眼睛,男人和女人,才不再互相信任了?还是因为本来就不互相信任,所以才有了那么多双福尔摩斯的睛睛?
 
9月21日

是“以已之长搏人之短”,还是“以已之短博人之长”?

 
“田忌赛马”的故事告诉我们,如果有人要跟你赛马,你可以用你的一等马跟对方的二等马比;用你的二等马跟他的三等马比;用你的三等马跟他的一等马比。这样,你就会以二比一的战果获胜。
 
我最近写了一篇大历史观察类的文章,标题叫:《政治ABC》,讲的是历史上的政治家常常患有一种口是心非的病,搞得历史混沌不清,因为历史总是为政治服务的,所以政治家的言行往往左右着后人所看到的历史。这是我历史上写的第一篇政治与历史相结合的文章,自我感觉还不错,虽然个别同志认为深了点儿,女同志更是望而却步。无忌说,一点都不像是个女人写的。我说,那就对了。
 
大庸说:“我忍不住想扯扯你的后腿,别太往深了转,政治方面的文章就这一篇了吧,别以已之短博人之长。”我是这样回答他的:“不怕,我刚读完《林肯传》,林肯还失败了九次才做上总统呢,所以我决不放弃。”
 
“田忌赛马”就是以已之长搏人之短,他赢得了胜利,但胜利只是一时的,阴谋也好、小聪明也好,总有被拆穿的一天。我以已之短博人之长,就算我失败了九次,第十次总该胜利了吧?不是有人说,经验是成功的情夫,有转正的可能吗?所以我并不怕比别人写得差,怕的是在某些方面我失去了有所建树的机会。
 
加缪写过一本书,叫《置身于苦难与阳光之间》,这个书名有点像是我现在的生活和工作状态,也正如许晖所说的“绝望并乐观的活着”。因为绝望,而与这个虚无的世界不断对抗,这才是最重要的。
 
9月18日

——献给一只被主人遗弃的狗

 

你花了所有的时间等候,夜幕的降临,
你知道,这个时候,主人就该回家了。
有些时候,他会记得给你买回一块骨头,或是一个面包圈,
有些时候,他又会完全忘记了你的存在。
而你永远都是,安静地绻缩在那里,等着他偶尔一个眼神的眷顾。
哦,狗狗啊,你始终不明白的是,你其实只是一个宠物而已,
而人类的宠物,是可以同时有很多个的。
 
为什么,那一天,天空从此就不再变黑了?难道,夜幕已胖得走不动了吗?
时间定格了吗?上一个分手的一刻凝固成你眼中的永恒。
你哀鸣着问天:那么明天呢?明天会天黑吗?
“明天啊,明天只是一个谁也不知道的未来。”从天上,传来这样一个声音。
这是否意味着,你被抛弃了?——是神的旨意。
 
你做错了什么吗?他为什么再也不回来了?夜幕真的不再降临了吗?
哦,是的。有翼的天使在天上说。
你终于明白了,于是你伏在地上,呜呜叫着……
你饿了吗?还是渴了?或是生病了?
狗狗啊,你明白么,从今以后,再也没有人来关心你了,
那些滴在毛发上的泪啊,你能舔得干么?

有时候,天使的诚实是残酷的。动物不具备人类的自私,特别是狗,它会一生都对它的主人忠诚,相反,人类总是从自身的利益出发,有意或无意地去伤害这个世界上的我们所有的邻居。人与人之间永远停止不了相互伤害,人心都各自暗怀着鬼胎,所以我们永远都造不成通天的巴别塔。人性中的自私和贪婪的欲望使每个人生来就带有原罪,因此我们生来就需要赎罪。
 
9月15日

心,离下凡还有多远?

 

 

的心在飘,我自己并没有意识到。我以为,那是一种追求,我向往着生命有所成就。于是,我放任我的心在天上飞。

罗谷说:“你的身体已经下凡了,为什么心还在天上呢?我从你的文字就看出来了,你不在生活的状态,你离这个世界还有一定的距离,我想把你从天上拉下来。”我知道,换句话说,他的意思是,我想提醒你,面对现实!

我想问自己,为什么要让心像风筝一样呆在天上?难道它不知道累吗?身体会疲劳,这便是我们的枷锁,资源是有限的,日复一日消耗着的青春,它还能保鲜多久?萨特说:“他人即地狱!”是的,是的,他人是我的一面镜子,他人让我有羞耻之心,他人使我迷茫、困惑,他人是我的镣铐,他人即是我的地狱。于是,我让心在天上飘,到了落地的那一天,心即是磐石,只是,还有一段长路要走,我还没到成熟的那一天,我需要一些指引。

许晖说“人生苦长”。几年了,他将自己放逐到北京的乡下,闭门写书,身边的活物就是一公一母两只牧羊犬。他说“人生苦长”其实是一种能面对现实的乐观的心态,《趣读史记》系列,就是在这样的环境中“排泄”出来的。冬天,湖泊上结冰的时候,他还曾学着乡下人从冰窟窿里钓鱼。我问他,是不是戴着斗笠,披一蓑烟雨,用一只直的鱼钩独钓寒江雪?他说,他没有姜太公的境界,他要吃鱼,因为吃腻了挂面。

他们都能很好的生活在凡间,面对现实,写剧本的写剧本、写书的写书,一闭关就是数月、数年,并乐在其中。我自问没有他们的境界,我无法想法独自一人生活在乡下,过那种被全世界遗忘的日子,所以我选择留在喧嚣的城市,除了将自己搞得一身疲乏,颈椎炎发作,我还抽空做做梦,让心飘起来。

这个世界有很多只肩膀,我也想找只合适的来靠一靠。但是,有个问题——

我们每个人,其实都不是别人眼中立体的活物,而只是一个有着一定特征的符号,我们可以在一个人的时候自在的赤身裸体,却不可能摇晃着白花花的乳房在大街上穿行,我们会在乎他人对自己的看法,也因此,他人即地狱。爱情,是唯一可以使人与人之间没有“他人即地狱”的感觉的一种媒介,于是,我们都渴望找到爱,并Wish他(她)一直呆在身边,在自己没说再见以前,他(她)都像狗一样对自己献出最无私的牧歌。但是,我们也不能忘记,披头士唱过:爱情有种在一夜之间逝去恶习……

爱情的确具有某些神话般的功能,但它同时也受到了魔鬼的诅咒。因此它的本质是丑陋的,它控制不住的会背叛。正因为它自身具有的这些劣质,它又成了花花公子和荡妇们的工具,拿着这把貌似圣洁的钥匙,可以打开许多扇紧闭的大门,然而实际上他们却是以享乐为目的,之后,那些被娱乐者就留下了“井绳”一样的后遗症。被咬过的人,也学会了将爱情变为一个借口,那个“别有用心的目的”,像嗜血的该隐的后人——吸血鬼族一样的正在这个社会疯狂蔓延……

有多少人没被咬过?你可有咬过别人?心,下得了凡吗?上帝、真主、耶稣、释珈尼,我需要一些指引……
 
9月12日

鼠灾

 

清晨,天还没亮,从隔壁邻居处传来一声声惊天动地的尖叫声,活像是在家里见着了死人似的。十五分钟后,我并没有听到警车的尖叫声,无庸置疑,我亲爱的邻居是遇见老鼠了。
 
用枕头蒙住头,不禁想起了著名的“李斯鼠论”,促使李斯放弃乡间小吏的工作,投奔荀卿荀老夫子学习帝王术的,就是厕鼠和仓鼠。通过观察这两种老鼠,李斯得出来一个结论:一个人有出息或没出息,就如同老鼠一样,是由自己所处的环境决定的。为什么现在的人见了老鼠就只有尖叫,而不能悟出些类似的人生哲理呢?
 
成都的确有些老鼠成灾,大概是跟这里的气候有关,适合人居的地方,通常也适合鼠居。常常会发现,家里的肥皂上有老鼠啃过的新牙印,地板上冷不丁的出现几粒老鼠屎,有次回家,一开灯,正好发现一只毛绒绒的老鼠趴在我的水壶上,那一刻,我也条件反射地发出了恐怖的尖叫声,声音绕梁数秒而不绝。
 
听说,养乌龟可以驱老鼠,于是我买来一只乌龟,放在水盆里,摆在我最怀疑有老鼠出没的地方。但是,等过完周末回成都,我发现水盆旁边,满地都是老鼠新啃的纸屑。这说明,老鼠不是在向乌龟挑衅,就是在向我挑衅。是哪个王八蛋造谣说乌龟驱老鼠的?!尽管如此,我还是把乌龟摆在原地,寄希望于有一天,老鼠会突然开始惧怕它。我与许多成都人一样,日复一日的忍受着鼠害,时不时的,看到公路上有只被汽车压扁的老鼠,这个时候,就会感到一种报复性的快感。
 
有人说,晚上睡觉时,把所有的门窗都关起来,老鼠就进不来了,可老鼠分明是无孔不入的,即使有纱窗挡着,它也会将纱窗咬个洞再钻进来;那么如果把洞补上呢?它还会再咬!所以这根本就是一个治标不治本的办法;买老鼠药?万一老鼠死在家里的某个角落,散发出恶臭,岂不是更恶心?这个方案显然也行不通;放老鼠夹子?万一有老鼠被夹死在上面,谁去清理?养只猫?在没人教的情况下,猫会乱拉屎拉尿,夸张一点的说法,还会跑到床上去拉,不仅如此,你还得帮猫做饭,帮它洗澡,还得忍受它跟外面的野猫鬼混,忍受它春来时候凄历的叫春……在这种情况下,生活中的鼠害就变成了猫害。总之,靠外物来解决这个问题,实际上也并不是最为切实有效的办法。
 
那么,我们该拿老鼠怎么办?它就像是身体外部的良性肿瘤,不好看,但是也并不防碍你更多。治还是不治?擦药水,无效;敷药,夏天的高温会使它腐烂;动手术,怕痛、怕留下伤疤,而且,割了这一个,说不定还有下一个会长出来。
 
因此,我们对待老鼠,也许只能如同对待身体中的良性肿瘤一样,听之任之。谁叫这是一个适合人居的地方呢?在这个环境里,我们引用“李斯鼠论”可以得出这样一个结论——既然这里的老鼠全都这么有出息,说明这是一个好地方。
 
9月6日

成都,关于“假打”

 
“假打”算是一个四川方言,意思就是这个人做事不是很踏实。继成渝口水仗以来,重庆人喜欢说一句话,就是“成都人都比较‘假打’”。一杆子,全部打死!
 
上溯到古代的话,最早的“假打”份子该算是南郭先生,明明不会乐器,偏偏还混在宫廷乐队里面拿了好几年的薪水,直到那个爱听合奏的老板死了,喜欢听独奏的新老板上台,南郭先生才傻眼了,连夜收拾行李赶紧逃走。史称——滥竽充数。这种人如今还有,通常都呆在国营企业里面。
 
“假打”其实不只是指不学无术,四川人还赋予它其他的含意,比如虚伪、喜欢吹牛,或者华而不实。最经典的案例应算是,你的朋友,成都人,他明知道你不在这个城市,打电话给你说,过来吃饭嘛,我请客!还有种人,一起吃完饭以后,跟你抢着掏钱包付帐,掏了半天始终比你晚一步;或者见了你叫“买单”了,干脆就掏出手机到一边儿打电话去了。这种“假打”其实只算是成都的初级版,适合对朋友,客星是,朋友也是个“假打”份子。
 
升级版的“假打”应算是那种收钱替人家办事的人,逢人就吹嘘说自己有多少关系,有什么亲戚在做高官,可以帮你摆平多少事情,从升职到升学到升官,这些事儿在他办来,一马平川。最近,朋友的朋友就遇上一个人,收了钱要替他办事,结果一拖再拖,后来干脆说办不了了,钱也不退。朋友打抱不平,冲进那个人的办公室,一面嚷嚷着让旁边的人赶紧报警,一面当着他众多同事的面,一把拎起他的衣服,装出要打人的样子,说了几句恶狠狠的、带有七分暗示的话,然后撒手而去。不出两天,那人乖乖地把钱吐了出来。这种升级版的“假打”适合对不那么直接的朋友,客星是,“浑人”或恶人。
 
“假打”的加强版说来就话长了。比如你明明是一个黑眼睛、如假包换的中国人,在外国混了两年回来,不知怎么的就不会说中国话了,出去谈业务时还要带个翻译,跟客户讲英文,弄得人家丈二和尚摸不着头脑。听一位成都的室内设计师说,“我搞设计的时候,比如说顶上的吊灯,国内、国外都有这种款式,我偏要用日本的或美国的,价格贵好几倍,让甲方掏钱从外国采购再运回来;中国人一般都用不上烤炉,我偏要设计进去,两、三万块一只,从意大利运过来;外国的油烟机,排量不适合中国人,我也把它设计进去,漂亮啊;外国的沙发,十几万一套,从外国运回来!一套房子装修下来,比别人的贵十倍不止,客户还很开心!”这种“假打”适合蒙有钱的傻B或财大气粗的开发商,一辈子也遇不上几回。客星是,人家没吃饱了撑的,是个正常人。
 
顶级版本不属于个人,属于一个政府职能部门,比如物价局。近日,《华西都市报》上有一则新闻称:物价部门表示,在必要时将对成都肉价进行限价处理。不仅如此,成都市市物价局还发出了《关于加强猪肉等副食品市场价格巡查的通知》,要求全市各地开始及时展开猪肉等副食品销售明码标价巡查。但是,我们看到的却是——所有餐馆的菜谱都更新了,猪肉那一栏里,价格翻了一倍还不止!据物价局有关负责人说:“此次巡查的主要目的是防止肉价秩序混乱,避免不法经营者乱涨价、乱抬价,预防和制止囤积居奇、哄抬价格等违法行为,从而确保肉价相对稳定。”有成都的网友在播客上称:“我看他物价局没这个本事!”天府论坛上,成都人在幸灾乐祸的呼吁:“撤消了物价局吧!物价局是南郭先生!”这种顶级版本的“假打”横扫全体市民。没有客星!
 
如此看来,成都的“假打”并非无根之水,它是有源头的。
 

生命的奇迹

不是什么大日子,但却是一个值得记录的日子:我们家小君君长了两颗牙齿了。
 
妈妈说,昨天趁小君君睡觉的时候,她还仔细看了看,都没看到牙齿的痕迹,但是今天,小君君把老妈的手拖到她嘴里,一口咬下去,把老妈痛惨了。我说:“这是人家在告诉你,‘婆婆,我长牙齿了!’,看来我得给她买根骨头了,小狗长牙的时候都要磨牙的。”老妈跟我一起哈哈大笑。

小君君还是不会说话,但奇怪的是,我今天打电话回家时,她去抢老妈的电话,然后直接就拖到了自己的耳边,我问她:“宝贝,你想姑姑了没有?”她居然回答了好几声:“o,e,e......”以往她抢电话去听,只知道瞪大了眼睛一动不动,也默不出声,然后傻笑,电话一拿开,她就开始大声吵着表示抗议。

她已经有七个月零几天,生命真是一个奇迹!
9月3日

家人

 
人生就是这样,许多时候,你还没有准备好,一些事情就发生了。就象你突然发现,你深爱的男朋友其实并不爱你;就象天气突然转冷了,你却没有准备好秋天的薄被和衣服。许多事情,让我们应接不暇,让我们一度对自己失去了信心。生命却在变化中成长,从稚嫩走向成熟。
 
小侄女已经七个月,会爬了。不仅如此,她还会一手拎着她的奶瓶,用另一只手单手向前爬,这不禁令我想起解放军葡伏前进的姿势,她也许天生就是块当兵的料。小君君还不会讲话,但是已经能听懂了,每当奶奶跟她说起姑姑,她就会盯着电话笑(因为她总是听我的电话,大概以为我藏在电话里。)。奶奶生气骂她的时候,她会讨好地把嘴凑到奶奶脸上去亲她。我跟妈妈说,如果咱们的宝贝第一声会叫的是“姑姑”,那她以后就归姑姑养了。
 
上周回去看他们的时候,妈妈推着小君君送我出门,车行时回头看阳光下的一老一小,突然间热泪盈眶。突然就想起数年前我还在上海工作的时候,回重庆过完春节,她去机场送我的情景,那不是渐行渐远的背影,是正面的、不舍的定格,让我在无数个日子过去以后,还记忆犹新。
 
许多人,是生命中的匆匆过客,来了,又去了;也有些人,是生命中永远会在乎的人,他们是我依旧活在这个令人失望的世界的理由。
 
8月24日

QQ拾趣

 
1
微米说:“《圣经》中有句话:当你面对锡安山,忍不住泪如雨下。”
今早,我在一种不可揭制的悲伤中醒来,想起只有我一个人而已,为什么要压抑呢?于是便放声痛哭,跟着再睡去。醒来时,我已经忘记了悲伤的理由。
微米说,你这种状况不是忧郁症,是宗教情节。这段时间,我的确想找个信仰,却一直在禅宗和基督之间徘徊,我阅读了大量关于耶书亚和抹大拉的玛丽亚的故事,当然,还有一些是关于佛佗。
“你醒来时面朝哪个方向?”微米问我。回答说是西方。
他说:“那你的圣地不在锡安山,是在梵提岗,你该组织一个十字军团。”
“十字军是东征,我要去的是西方,你晃颠老娘所?”
“没事儿,过了南极,你又走回来了,地球是圆的。”
 
2
水木:杯酒,你们杂志要哪种类型的文章?可以到我们万语来找。
杯酒:历史类的。
小狼:那就没有了。
杯酒:你们做哪类型的书?
小狼:外国的,社科类的翻译丛书。反正只要你发现销路有问题的,比较深奥的,阅读有障碍的书,我们都出。
杯酒:那不就是沈默客的书吗。
小狼:他的不行,他写的是小说。但是如果他说是他翻译的埃及的古书,我们肯定要。
杯酒:如果是他翻译的周代乌龟壳上的文字呢?
微米:那也得是老外写的,比如用的是拉丁文,找人翻译成中文,他们就要了。
 
3
微米最近交了一个精神病朋友,他说他跟这个朋友有着纯洁的友谊,他们在一起聊了一个月,精神病要求微米,把他说的、想的、看的写成一本小说。于是微米便写出了一种“分裂文学”,其中有一章节叫“诸神的黄昏”,那段文字里,佛佗神奇地与雅典娜相遇。在没有飞机的年代,我怀疑他们用来约会的工具极有可能是时光穿梭机。
杯酒:为什么他们约会的地方一定要在米诺斯迷宫呢,这个也太生僻了,为什么不约在阿房宫呢,中国人都知道。”
小狼:他这个小说是世界的。
杯酒:是不是因为小狼他们单位崇洋媚外?
小狼:?
微米:这怎么扯上的呢?
杯酒:因为他们只出外国的小说,所以你要把约会地点写成是在外国。或者你可以让他们在卢浮宫见面。
微米:那就没有那个象征意义了啊。
发条:土耳齐或者俄国不更好么?
杯酒:埃及吧,埃及也可以,小狼他们要埃及的古书。
微米:你们再逼我,我就写到火星去!
 
8月22日

 
米兰.昆德拉认为,只有动物才能把伊甸园的牧歌似的爱献给一个人,而人则无法把牧歌献给另一个人,因为动物没有被逐出伊甸园,而人类早已上了人的轨道。于是我们告别了伊甸园那种循环转动的生活方式,朝着直线前进。我们不可能幸福,因为幸福是对于重复的渴望,所以,我们必须在路上,并且我们认为,只有在路上才是最美妙的。
 
“黄昏去会情人,黎明大雪飞扬/莫说瞒与不瞒,脚印已留雪上……”这是六世达赖喇嘛仓央嘉措著名的情诗。黄昏时分,他是山下拉萨的浪子,清早,又成为山上布达拉宫的持明。仓央嘉措留给我们的感觉就是——在路上。用他自己的话来说,secret or not, no matter……在欲望的驱使下,真性情的人做一些自己想做的事,无所谓自己的身份合不合适,无所谓保密与否,只要前方有着心灵的绿洲,就停不下向前狂奔的脚步。
 
朋友的父亲已经80多岁了,年轻时,老爷子曾在西藏当过兵,回来以后一直都想再回去看看,却一直没找到合适的机会。80岁那年,老爷子拿到了汽车驾照,于是老俩口就驾着一辆小小的面包车,进西藏去了。前后共花了40多天,除了在布达拉宫印下他们的脚印,他们的车轮胎更是滚遍了西藏的每个角落。回来以后,老俩口成为同龄人心目中的楷模,许多老人心中蠢蠢欲动,也想踏上那段漫游的历程。毕竟,就算是老人,心里依然怀着一些未圆的梦,而西藏,也许只是其中的一站而已。
 
许多时候,早已进入了人的轨道的我们,会把自己陷入回伊甸园似的——循环不变的——模式化的生活方式里,两点一线的上下班,回家后买菜、做饭、看电视、睡觉,日复一日。有一天,会突然从镜子里发现,眼角已多了几条鱼尾纹。生活变得毫无悬念,我们开始困惑,思索就这样活着有什么意义,我们想冲出这种蚕茧一样的空气,在不一样的天空下呼吸。那么,我们只好把自己扔在路上,去丽江、去西藏、去巴黎……以此来突破心灵的困境。我们已经走在人的轨道上了,我们只好前行。
 
有一部阿根廷电影,叫《摩托日记》,讲的是切.格瓦拉年青时的故事。影片中的他骑着一辆破摩托车,终日奔施在风景优美的公路上。在给亲人的信中,他骄傲地写道:“亲爱的妈妈,我正在某某地方,在我的身后,是一片被我征服过的土地……”他不知疲倦地奔向前方,连自己也不知道终点在哪里。随着一天中时间的推移,阳光下不断移动的人与车在公路上投下不同方向的影子,或长或短,或浓或淡。他在不断奔施中成长,最终蜕变为一代人心目中的英雄,更成为现代年轻人嘴里的一个时尚符号。切.格瓦拉用行动演绎着直线前进的人生。
 
现在,已经没必要学切.格瓦拉骑着破摩托车去旅行了,尽管想起来,那也是一件比较浪漫的事。科技的进步为人们带来了更为舒适、便利的交通工具,出门旅行可以乘飞机、火车或是选择自驾游等。法国有一趟到西班牙的火车,绕过比利牛斯山的悬崖山道以后,是最后一站,这个时候,火车会突然像虫子似的一头扎入地下,跟着就变成了地铁,人们从地铁站里出来,就发现已到了巴塞罗那。这趟行程很方便,连海关都省了,参观完了再沿原路返回,很快就能回到法国。
 
这就是现代,你可以花几分钟在GOOGLE EARTH上轻易找到美国朋友家的屋顶,再花上十多个小时,你就能把你们之间的物理距离缩小为零,FACE TO FACE一点也不难。
 

 
就从妹喜说起吧。
 
妹喜是夏王桀的宠妃,因为她喜欢听撕缯布的声音,桀就叫百姓每天贡100匹,让宫女撕给她听。想来也只有桀这类的大款才养得起这种有特殊嗜好的女人。在夏代那个建筑技术并不发达的年代,妹喜住的宫殿叫“倾宫”,所谓“倾宫”,就是这座宫殿造得高耸入云,令人不敢仰视,好象随时都会倒下来似的,因此被人称作“倾宫”。“倾宫”里面的床是白玉做的,所用的器皿都是黄金,还藏有数之不尽的奇珍异宝。作为一个战败国献给别人的贡品,妹喜能得此礼遇,无疑是幸运的。
 
现代,一位室内设计师说:“一个200多平方米的卫浴,你知道该怎么设计吗?”这的确有些过于奢侈了,总不可能在卫生间里摆上20个马桶吧?“男人用洗手间的时间并不多,所以应更多的为女主人考虑,她们会乐于在练完瑜珈后,舒舒服服的做个SPA,或是请按摩师做个精油推拿。这200多平方米的卫生间,就应该这样考虑。”如果说过去“战争让女人走开”,那么“豪华卫生间让男人走开”便是今天富有家庭的生活方式。“倾宫”里如果有个卫生间,不知会是一个如何的设计法?
 
住,其实不仅仅指室内,人们对于室外的景观也越来越看重,买房子不但追求面积、功能、质量,还要求买绿化率高的。一位中国的景观设计师问他的美国朋友,如果在一座山上盖房子,美国会如何规划?美国朋友说,最多就是修一条小路直接上山,然后在山上栽一座房子,尽量不动周围的一草一木。中国的景观设计师说,这样搞法,那我可就赚不到钱了。其实我们都知道,山上的天然湖泊肯定比人工湖要来得漂亮,但是如果不把它改成人工湖,如何能显出人工修饰过的痕迹呢?如何能体现尊贵?这便是中国人普遍的想法。
 
上海的农民在别墅门前打井取水,在花园里种菜的时候,法国人花几千块请工人在修剪他们门前的草坪,花园里没有种辣椒,也没有种西红柿,甚至养两只鸡,尽管他们也知道那样做可能更实惠。刚致富的暴发户是无法用贵族的心态去衡量事情的标准的,就像准贵族过得比贵族要奢侈。让我们敲碎唐三彩、宋元钧瓷和龙泉青瓷来盖房子吧,哪怕花他个几十亿也再所不惜,我们还可以撕了达芬奇、毕加索和梵高的画来铺地板,保证轰动一时,看全世界谁还比我更奢侈!但这叫品味、尊贵吗?恐怕未必。
 
王小波说,我相信我们会有钱的。那么,假如我们都有钱了,该选哪一种建筑来作为我们理想的居所?哥特式的、巴洛克式的还是洛可可式的,还是新古典主义或现代主义?又或者,我们跟本没有必要去拼谁的钱多,说别人的临海别墅是“海边陋室”,因为他的房子比我的便宜好几个亿。为什么我们要的不可以跟德国总理施罗德的家一样,仅仅就是“一套三居室的小套房,两个爬满青藤的阳台,乳白色的绣花窗帘散发着温馨……”
 
房龙认为,世界上最美丽的居所在奥地利,那里有一条干净的碎石铺就的小路,沿着草坪一直通往乡间的小木屋。也许,有些东西是钱所买不来的,比如高尚的品味和一颗不浮华的心,它往往就藏在一间最不起眼的小木屋内。
 

 
“民以食为天”,这是一句古话,因为没有人可以把“进食”这种人的基本需求不当回事儿。你可以说“我厌倦了读书”、“我厌倦了上班”、“我厌倦了谈恋爱”,但是你绝对不可能说“我厌倦了吃饭”。是的,人没有爱情可以活下去,不吃饭、不喝水却只有死路一条。
 
对于胃口正常的人来说,没有人会不想吃好的,有条件的话,人们还会追求吃得有水平,自古以来即是如此。夏代,一个叫桀的王,日常生活就过得十分的小资,蔬菜一定要吃西北产的,要吃东海捕的鲸鱼,佐料则一定要是南方的姜和北方的盐,他的池子里还储满了美酒,人造小山上挂满了肉脯。这个要求对现代人来说,也许并不过份,因为超市里应有尽有,你想买国外的调味品都不是问题,但是夏王桀生活在距今3000多年以前,在没有运输工具和食品保鲜技术的条件下,这种刁钻的要求应算是非常的奢侈了。宋代是中国历史上最富裕的朝代,对于吃宋人普遍都极为讲究,具南宋孟元老的《东京梦华录》记载,假如是两个人到大酒楼吃喝,大多会用一种著名的宋瓷——“影青”酒具,再加上盘盏两副、果菜碟各五片、水菜碗三五只,总的加起来,消费要近100两银子。即使是在今天,请大客户也不需要如此大手笔,更何况只是两个人吃顿便饭而已。
 
在物质条件满足的情况下,人们大多会往奢侈看齐。探索频道播出的一期节目中,就介绍过西腊船王的女儿在家里请客时,也许会只上一盘番茄炒蛋,但喝的却是几万块一瓶的酒,否则如何能显示人家的尊贵身份呢。随着时代的衍进,人们对于吃的讲究已上升到一种艺术的水平,在世界这个大格局中,更是滋生出越来越多的吃法,以“系”来区分,称为“菜系”。
 
就中国来说,目前有八大菜系:鲁菜、川菜、淮扬菜、粤菜、浙菜、闽菜、湘菜、皖菜。其中有以麻辣著称的,也有以海鲜见长的;有以精致闻名的,也有以粗旷为主的……每一种菜系,都代表着不同地方的风土人情和饮食文化。法式大餐的奢华举世闻名,光复杂的餐具就令人叹为观止,法国人用餐不仅仅要求食物的色香味俱全,还特别注重用餐的情调,因此用餐环境也是十分重要的,这使人在享受美食的同时还能领略到法国美食文化的内涵所在;意大利菜被认为有“妈妈的味道”,这个比喻十分的温情,足以张显意大利人浪漫的天性。意大利饮食烹调崇尚简单、自然、质朴,春天的嫩芦笋、秋天肥美的松茸、保存数年的火腿跟红酒等,都是意大利最令人垂涎的美食。这些精致的美食使人们感受到高尚的生活品质,有情调、有品味的人生态度和生活哲学,使人感觉到活着的美好,这个时候,吃的意义已不再如初民般局限于解决温饱,曾几何时,人们已赋予食物以全新的定义。
 
在经历了各种纷繁的菜式之后,有创新精神的大厨们往往开始思考融入一些更为深刻的人文主义元素于他们的菜肴或甜品中,使食客能从菜肴中品味出生活本身。比如台湾有一个饮食方面的电视节目,曾经推出过一款掏空了内瓤的青苹果,内中装了一种酒,在饮用前,需先点燃苹果内的酒,待蓝色的火苗燃烧殆尽以后,方可插入吸管进去,品尝青苹果内的甘露。据尝过的人讲:这种饮品酸甜中带有微熏的味道,有一种恋爱的感觉……
 
8月21日

成都,七夕情人节

 
已记不清从什么时候起,农历的七月七这天被中国人隆重地抬了出来,中国人开始过起了中国的情人节。加上西方的二月十四日,一年过两次情人节,多个理由热闹一下,也没什么不好。
 
相传每年农历的七月七日这一天,牛郎都会挑着两个小孩与织女在鹊桥上相会。这个故事在浪漫的同时,隐含更多的则是离别的心酸。历史上有个人与这一天有着密切的关系,他的出生和死亡日期都在七月七,史书上称这个人有只眼睛有两个瞳孔并且有双排门牙,不过长大以后却异常俊美,这个人不是别人,就是写“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”的才子皇帝——南唐后主李煜。
 
成都的这一天,穿城而过的府南河上,向东飘流着数之不尽的莲花灯。府南河畔的杨柳岸边,问君能有几多愁呢?有人说,莲花灯上寄托着对逝去爱情的追念和点点星火般的相思;还有一种灯被加上了灯罩,远远望去像一只移动的白色帐篷,也像是一个顺水漂流的坟墓,幸许是寓意着放灯的人“即将走入婚姻的坟墓”吧,总之不具有飘零的莲花灯那种哀哀的、凄凉的美。
 
文殊坊茶园内,举办了一次网友相亲活动,有人说,“这大概是成都迄今为止最大的一次网友相亲活动”,通过网上的交流和沟通,有五六十对网友选择在此聚会相亲。据说,这是由成都某网站发起的,专门为单身企业家和离婚人士举办的一场相亲派对,更有人特意为此事从外地赶来,据这位朋友说:“不能说一定就能找到合适的男朋友。只是觉得这样的活动很好玩,我的心态就当是参加网友聚会,体验一下中国七夕情人节。”除此之外,身着汉服的月老和红娘也在街上走来走去,看见成双成对的过往情侣,就上前为他们系上定情的红丝线。“千里姻缘一线牵”的古老神话被人为的演绎出来,使相爱的情侣们倍感温馨,更为俗世的爱情增添了几许宿命的成份。
 
距成都65公里处的邛崃(古称临邛)是西汉才女卓文君的故乡。这天,邛崃推出了“七夕麻辣情人节”,这是某旅行社推出的我国传统情人节产品,将持续到8月25日才结束。游客可得到一本“爱情护照”,只要手持“护照”,就可参与到当地的民俗生活中,从打铁、酿酒、制陶、竹编、放河灯等各类项目中感受到民间爱情与生活的甜蜜。
 
七夕情人节的夜晚也照样不打佯。某酒吧专门从西班牙请来了舞蹈演员为中国朋友献艺。更有来成都打橄榄球比赛的一群外国人,成群结队的在12点钟从酒吧门口鱼贯而入,他们头戴夸张的假发,身着红的、黑的内裤,有的披着红羽毛、戴着墨镜,随同的还有穿着胸罩和闪光裙子的外国男士。酒吧里,外国人玩起了抛人游戏,快乐的尖叫声此起彼伏,最后,老外们全部跳上了吧台狂欢。据酒吧设计师介绍,他的吧台台面是由十多公分厚的钢化玻璃铺成,一平方米承载十个老外也不成问题。至此,全场气氛已被推向了高潮。
 
成都的七夕,将中国古代传说故事中凄惨的短暂相会凝固成了一个狂欢派对,在人们的心里留下了一份惊喜。单身的人,期待着明年的这一天,期待着在灯红酒肆中,早日结束单身。
 
8月20日

 
人在衣不蔽体的年代,是不会想到要穿名牌的,正如在吃不饱的年代,不大可能把粮食拿去酿酒。衣服从一个基本功能性的东西转变为一种人们张显个性、品味、身份等元素的工具,完全是人们在日新月异的社会生活中,一种追求外化的高尚生活品质的体现。
 
不同的时代,人们对于衣服的款式、面料、颜色等的理解并不相同。比如孔子说过:“吾不左衽。”也就是说,我绝不穿开口在右边的衣服,因为那是蛮夷的穿法。这种对于少数民族的蔑视,代表着一种大汉民族情结。元代,富人们流行穿棉布衣服,而穷人则穿丝绸面料的,因为那个时候新品种的棉花引进中国为时不长,棉布衣服还相当稀奇,而丝绸则是极为普遍的,因此,当来自阿拉伯的商人看到这种现象时,大为意外,因为在阿拉伯,中国丝绸一直是作为奢侈品为富人们所享用的。所以不同时期、不同地方对不同衣服的价值的理解是完全不一样的。对于衣服颜色的贵贱,中外历史上倒是有着较为类似的看法。“腓尼基”的意思是“紫色的”,之所以叫这个名字,是因为这个民族掌握着当时的一项独门技术——制造绛紫色的染料,紫色在当时的环地中海地区被视为高贵的颜色,贵族和僧侣们都喜欢穿紫红色的袍子。而在中国,沿袭唐代,宋代朝中三品以上才能穿紫色,五品以上穿朱色,七品以上穿绿色,九品以上穿青色。因此,紫色在中外历史上都曾作为一种高尚的颜色存在,生活在从前,一袭紫衣,即是尊贵身份和地位的象征。
 
现代社会,人们对于衣服的理解已经不再局限于款式、面料、颜色这些因素了,人们更注重的是品牌,品牌的内涵赋予服装一种富有人文意义的生命力,它代表了品质、精细的裁剪和缝制。比如夏奈尔,就是一个有着80多年历史的著名品牌,夏奈尔时装永远有着高雅、简洁、精美的风格,在欧美上流女性社会中甚至流传着一句话“当你找不到合适的服装时,就穿夏奈尔套装”。这意味着,这个品牌能为你带来一种值得信赖的保证——穿上它,你永远都不会失体!
 
品牌的价值被人们认可以后,一些名流贵族们更是率先引领起每一季服装的流行趋势,这同时也与服装设计师革命性的潮流指导有关。二十世纪的伟大天才设计师基杜夫·巴隆夏盖就是因为西班牙侯爵夫人嘉莎托尔的赏识和支助,才创办了“巴黎世家”,后来,许多名流贵族都指定穿“巴黎世家”的时装,包括西班牙王后、比利时王后、温莎公爵夫人、摩洛哥王后等,这些人都是当年曾被世界各大时装杂志评选为最佳衣着的名人。
 
明星效应对于服装潮流的影响也不容忽视,电影《花样年华》中张曼玉的旗袍秀,就制造了当年的旗袍热,许多人在那股“营造东方美人的古典气质”风潮的影响下,为自己买来一件或两件中意的旗袍,却发现裙子腿部的高开叉设计完全不适合于上班时的坐姿,甚至于逛街时,你也不会有兴趣穿上那么一条紧身的裙子,因为穿旗袍还必须配上高跟鞋,收腹、挺胸、抬头的同时还得配合必要的臀部扭动,而这种姿势保持久了,没有一个人会觉得不累。从那以后,人们就得出了一个教训,好看的东西未必是适用的。
 
尽管如此,人们对于美的狂热追求仍然是有增无减。有的衣服,即使是在买的时候就已经知道自己将很少有机会穿它,但还是会因为喜爱而买下。谁也不会介意,衣橱里有那么几件值得向朋友炫耀的衣服,那代表着,“瞧,我并不是没有,我只是没穿而已。”
 
8月16日

 

小字“虎头”的顾恺之,是东晋时候的大书画家。遗憾的是,他的真迹早已失传,只有若干流传于世的摹本。其中最精美的《女史箴图》,现藏英国伦敦不列颠博物馆;宋代摹本《洛神赋图》,现藏于故宫博物院。关于他的生平,史书上记载得并不多。只知道他有着一种率真、单纯、乐观、充满真性情的生活态度。有些人认为他“痴”,还有些人,认为他聪明,持中立态度的,就说他身上“痴黠各半”。正是这样一个人,他被当时的人称为“才绝、画绝、痴绝”。在东晋那个才子倍出的风流年代,谢安曾惊叹他的艺术是“苍生以来未之有也!”

这该是一种怎样的画呢?能得到如此高的评价。有一个顾恺之为寺庙捐施的故事,也许可以作为这个评价的佐证。据说,南京的瓦棺寺建成以后,和尚请众人捐施。结果,这个叫“虎头”的穷小子在捐款薄上大笔一挥,就写了个“百万” 的数字。这个数字纵使是在今天,也相当的牛气了。和尚以为他写错了,要改成“十万”,顾恺之说:“别忙,给我一面空墙,我保证帮你们筹到一百万。”然后,他就在庙里呆了一个月,在空墙上画了一幅维摩诘像。在点眸之前,他提出要求:第一天来看的人要施舍十万,第二天来看的人施舍五万,第三天的随意。等寺门打开,顾恺之当众点眸时,那画中的维摩诘像竟“光照一寺”,顿时满城轰动,人们争相捐款,很快,就筹到了他在捐款薄上填的数字。这个捐款要求,和当众点眸的创意,策划得委实不赖。而百万钱财,自己不取分毫,在今天,又有几个画者可以做到呢?

大师的身后,总是有着一些与众不同的故事,也正是这些故事,铸就其成为一代大师。梵高的画是如今世界上最贵重的物品之一,他的一生过得贫困而潦倒,但他对人却随时都带着一份爱、友谊和热情。他在做教士时,平时就爱将自己的衣食用具都拿去分给穷人,有一次火灾,还冲到大火中去救人……就是因为这些,他不久就被教会除籍了,理由是“过分认真的牺牲精神”。有人说“世界把自己的癫狂传染给人类的画师——就像曾经给他的笔端注入魔力。” 人们的不理解,社会的不公,使他在生命最后的岁月,被送进了精神病院,最后,他用手枪结束了自己的生命。有一首歌叫《vincent》,便是人们为纪念梵高而作,沙哑的歌喉、哀伤的调子以及唯美的歌词,总是能唤起人们对于天才那颗美丽心灵和非凡艺术成就的怀念。

许多的艺术大师,都厚载着一份人文主义的关怀,比如达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等,这种关怀,是对地球和人类命运的终极关怀,超越了狭隘的民族主义和国家主义,是对人类所有文化精华的摄取与回归。范增先生是当代中国画坛巨匠,他认为,举凡中国先哲深睿高华的感悟,史家博雅浩瀚的文息,诗家沉雄逸迈的篇章,都是中国画的源头活水。这样的画家,集百家所长,真正领悟了画的精髓,使画魂脱纸而出,氤氲于作品之上,也只有这样的人,才能成为后人景仰的大师。

8月15日

 
古代,“书”意指“书法”,现代,我们则可以宽泛地理解为“笔墨”,绘画、诗歌、书法、小说、学术作品等,只要能装订成册的都算。比较古代来说,现代人应是有越来越多的书可看了。宋代时,占星、数术、兵法等类的书,被官府禁止在场市上销售,同时也禁止一般的老百姓传阅。在当时的社会,这些书都是辅佐皇权的一种工具,只允许少数人掌握其相关知识。竹柬发明了以后,古人就丢掉了龟壳和刻字刀,再后来,又有人发明了造纸术,人们就丢掉了厚重的竹柬,轻便的书籍开始在民间流行。数千年以后的今天,书在我们的日常生活中,更是成为一件十分普遍的东西。
 
尽管现在网络是如此的发达了,电子书风行,人们依旧改不了看实体书的习惯。躺在阳台的摇椅上翻翻书、睡觉前翻翻书是很多人的一种生活习惯。有些人,就喜欢闻那股淡淡的油墨香,把自己浸淫在“书中自有颜如玉”的氛围中去;书,已成为一种符号,代表着进取心、知识和文化,所以还有人喜欢在随身的背包里放本历史、哲学类的书,以标榜自己是个文化人,尽管那本书也许十天、八天也没有多翻过去一页。
 
华盛顿邮报的前总编本.杰明.布莱德利在写作他的自传的时候,就把自己一个人丢在一个森林里的小木屋里,每天坚持创作5000字。辛波丝卡有一首写《隐居》的诗,很像是描写的布莱德利的写作地:你以为隐士过的是隐居生活/但他住在漂亮的小桦树林中/一间有花园的小木屋里/距离高速公路十分钟/在一条路标明显的小路上。这是西方隐士的生活,朴素中,始终保持着一种格调和品质,跟陶渊明式的清苦不可同日而语。对于立志要创作自传或小说的人来说,许多人与布莱德利一样,享受的是这种创作的过程,以及出版后的成就感。书也是一张特别通行证,将人生中原本不可能交汇的人们在某一个时间段引领在一起。韩非就是因为闭门写书,学术著作广为流传,才使得秦始皇在拜读过他的大作之后,十分欣赏,在李斯的引见之下,学者与帝王得已结识。
 
书也是人们表达感情的一种方式,小说家往往会在他的小说扉页上,对支持他写作的人表示感谢,作家的至亲的人,对此付出再多,在阅读之后,顷刻间也心领神会。文字可传达人们的心声,苏东坡就曾亲自给米芾煎药饮,并附诗一首:开心暖胃门冬饮,知是东坡手自煎。这样的句子,传达着真挚的友情,毫不做作,使看字的人还没喝到药,已直暖到心里去了。
 
从书中,我们还能得到很多的启示。日本著名导演、剧作家黑泽明在他的自传《蛤蟆的油》中写道:日本有一种蛤蟆,长像奇丑,村里的人常常抓住这种蛤蟆,把它们放在镜子前面,蛤蟆一见到自己的丑像,就吓出了一身的油,这种油可以用来治病。人生就像是一面镜子,当我站在这面镜子前,审视自己的时候,不禁吓出了一身的油。仔细想想这段话,其实,每个人,如果敢于直面自己的一生,应该都有被吓出油的时候吧,圣贤亦然。书,让我们顿悟。
 
书与我们的生活息息相关,多读书,才能有更多的机会与写书的大师对话,才能站在圣贤的肩上成长。孔子说他“述而不作”,思想来自周公,孟子则站在孔子的肩上,提出了更高一层的儒家哲学思想。如果你想从一个生涩的青年成长为一个名士,就应该具有名士的严肃生活态度,拥有崇尚的真性情和重视文化修养。如果你想步入高尚的生活,具旷达的胸襟和高雅淡然的气质,记住,书中自有黄金屋。
 
8月14日

 
古代,人们往往把围棋和才智联系起来看待。
 
有传说认为,围棋是尧发明的,其目的是用来提高他儿子的智商。西汉的一个士大夫兼围棋高手杜陵甚至认为,精通了围棋的道理,就可以弥补儒家思想的不足。不管这种说法对与不对,总之那个时候围棋是一种非常流行的游戏,因为士大夫、皇帝、娘娘等人都是围棋爱好者,久而久之,八月四日下围棋还成了汉宫中的一种风俗。据说,这天的赢棋者终年有福,输棋者也可祈祷免去疾病之灾。如此看来,下围棋实在是一件百利而无一害的大好事。
 
南北朝后期,北周武帝发明了“象戏”,与唐代的“百宝象棋”基本相同,跟国际象棋的格局也基本类似。不过,一般认为,国际象棋起源于公元500年前的古印度北部。其中较为著名的一个传说是这样的:一位老人带着自己发明的国际象棋去朝见当地的国玉,他与国王一连下了三天三夜的棋,国王非常高兴,提出要赏赐他。老人要求的赏赐是:在棋盘的第1格上放1粒小麦,第2格上放2粒小麦,第3格上放4粒……就这样,依次成倍数增加小麦的数量,一直放到第64格为止。随着棋盘上小麦数量的增加,国王的脸色由惊奇逐渐转为阴沉。原来,国库里的小麦已经搬完了,却还只放到棋盘上的第50格。实际上,假若有耐心计算一下,你将会发现,棋盘上64个格子的小麦总数会是一个19位数,折算为重量,大约是2000多亿吨。这就难怪国王要变脸了!由此可以得知,人们把下棋和才智联系起来看待,其实还是有一定道理的。国际象棋是一种融艺术、科学、知识和灵感为一体的游戏,与之能在思想性上、科学性上和深度上可以相比的,只有日本将棋和中国的围棋、象棋。近代,有英国学者认为,“只有在中国,阴阳理论的盛行促使象棋雏形的产生,带有天文性质的占卜术得以发明,继而发展成带有军事含义的一种游戏。”国际象棋的“印度起源说”源于英国人,也是由英国人来否定的。
 
棋有时也会入乡随俗,变得本土化,就象川菜到了北京、上海,也变成不那么地道的川菜了一样,所以国际象棋的起源至今也没个定论。传入欧洲以后,国际象棋中的“大象”就被“主教”替代了;“武士”变成了“马”;“古战车”则变成了“城堡”。直到20世纪,国际象棋仍被认为是贵族和富人们的游戏,俄国十月革命以后,才逐渐普及起来。如今,只有少数人将它当作一种艺术和终身职业,大部分不那么有天份的人,还是只能把它当作一种益智的游戏。
 
8月13日


相传,琴最早创于伏羲氏,成于黄帝,到黄帝时才开始有了丝弦。《尚书》上载:“舜弹五弦之琴,歌南国之诗,而天下治。”这是一种非常风雅的帝王形象,一边弹着五弦琴、吟诗,一边治理天下。舜仿佛已经人乐合一,显现出一种平和敦厚的帝王风范。古人认为,操琴通乐,是君子修养的最高境界。

魏晋以后,文人隐士们更是以抚琴来修身养性,古琴逐渐在民间盛兴。那个时候,琴还有一些很风雅的名字,如“瑶琴”、“绿绮”、“焦尾”等。提到琴,就不能不提到“建安七子”中的阮籍和“竹林七贤”之一的稽康。此二人是好友,又都是才子,并且都弹得一手好琴。琴是阮籍身边的常备之物,晚上睡不着觉时,会起来抚琴一曲,忧愁、不安或愤怒时,也会以弹琴来解闷。据说阮籍的母亲去世时,稽康就提了壶酒、拎了一把琴前去造访,结果阮籍大悦。在今天看来,稽康带去的礼物哪里像是去悼念老人,分明像是去为朋友庆生,这也许就是名士与普通人的不同吧。稽康就刑时,“顾视日影,索琴而弹之”,一曲终了,他叹道:“《广陵散》于今绝矣!”这种一弹而死的从容,即使是在今天看来,也令人仰慕不已。

明万历时期,西洋音乐东渐,古钢琴开始传入中国。1593年,意大利传教士利玛窦带着古钢琴觐见了明神宗朱翊钧。神父的琴声叩动了神宗皇帝的心弦,他派出四名太监跟随神父学艺。这四位明宫太监,就是最早学习弹奏古钢琴的中国人。

比较起古代中国音乐家的出世和厚重,西方的音乐家似乎显得更轻松、更为生活化一些。比如大师贝多芬,就有一个著名动机“非如此不可”的真实故事。有一个人借了贝多芬五十个金币,过了很久也不还给他。于是贝多芬就上门去要债,借债人可怜兮兮的问:“非如此不可?”贝多芬笑了,说:“非如此不可!”回去以后,他谱了个四重唱的短曲,其中三个唱“非如此不可,是的,是的,是的。”第四个人接着唱:“掏出你的钱袋!”一年以后,贝多芬已想不起当初讨债这个动机了,他脑袋里只剩下“非如此不可”这个庄严的调子,最后,这已不是一个玩笑,这变成了“细加掂量的决断”,一个严肃的钢琴四重奏由此而来。

大多数人都做不了稽康或是贝多芬那样的大音乐家,但是对于弹吉它、吹口琴、拉小提琴或手风琴来说,我们之中很多人都会来上那么一手。做不了音乐家,这其实也没多大关系,你一样可以弹琴,主要是要善于享受那个弹琴的过程。看隐士陶渊明,时不时的在他的无弦琴上作“抚弄状”一下,还十分悠然自得。用他的话来说:“但识琴中趣,何劳弦上声?

 

7月24日

“巴适成都”总动员

 
  米兰·昆德拉说过:“人类的博爱都只能是建立在媚俗的基础之上。”何为媚俗?看见孩子们在草坪上奔跑,你产生了两滴眼泪,第一滴说:“瞧这草坪上的孩子,多美啊!”第二滴说:“看到孩子们在草坪上奔跑,跟全人类一起被感动,真美啊!”昆德拉说:“只有第二滴眼泪才使媚俗成其为真正的媚俗。”
 
  媚俗就是将人正常的感知人为地拔得很高,将一切不美好的事物都排斥在其外。希特勒发动屠杀犹太人运动时,他就为大众描绘了一幅美好的未来蓝图,在这幅图中,万恶的犹太人被种族灭绝,剩下的,都是血统纯正的一等公民,以及心甘情愿从事社会低层工作、为一等公民服务的二等公民。在一等公民看来,这一切无疑都是美好的,只可惜独独少了一样东西———真实。
 
  为什么要瞎扯这么多,还不是因为最近成都发生的几件大事,都与一个主题有关:巴适成都、倾国倾城。为了迎奥运,中央电视台最近主办了一期节目,“倾国倾城:最值得向世界介绍的中国名城”,准备在国内挑出20个城市,在这20个城市举办“城市日”活动,并向世界推出这些中国名城。成都有幸入选了第一批“倾国倾城”的城市名单。
 
  为了响应这个来自中央电视台的大型节目,成都做了3件事,即三大宣传活动,分别是:由成都日报承办的“魅力成都”征文大赛;成都商报承办的“我爱成都100个理由、短信总动员”一句话征集活动;成都电视台第五频道承办的《家乡细节DV及摄影作品》有奖征集活动。当然了,作为宣传活动,这三件事情本来都无可厚非,只是感觉除了电视节目颇有新意以外,其他两项都有点老套而媚俗的嫌疑。要知道,“魅力成都”的文章不可能展示成都的全面,“要写出成都的魅力,成都值得向世界介绍的理由”,在这个前题下,负面的东西只好统统舍弃;“我爱成都100个理由”也不可能出现“我喜欢成都男人的贫嘴和懒散”或“我喜欢成都慢条斯理的工作方式”之类的句子。
 
  这就好像是一个企业为了宣传自己的产品,策划部订好了宣传计划,准备在媒体上投放软文广告,软文的标题是早已订好的,内容也是围绕产品所倡导的广告内涵来写,副作用一律省略。媒体从业人员拿到这种软文稿任务都喊头痛,因为他们觉得媚俗,近似于拿支笔就开始裸奔,并且最高境界还是裸奔得不着痕迹。城市宣传跟企业宣传毕竟不是一码子事,不能尽捡好的、华丽的来说,每个人都会对自己的家乡有感情,而对自己所供职的企业则未必。“征文大赛”和“短信总动员”完全可以用“我眼中的成都”或“成都映象”来作为标题,海纳百川之下,文章和短信的内容也许还更能带有感情色彩一些。
 
  比较而言,《家乡细节DV及摄影作品》这个活动则显得更平实一些,展示的是成都人原滋原味的真实生活,而不是“拿起自己的笔,为城市宣传而战”,否则就真的成了昆德拉说的,“看见……跟全人类一起被感动,真美啊!”实际上,有些东西脱离了真实,被拨得再高,反而变得不美了。
 
7月17日

空瓶子

 
昨夜我进入了一个空瓶子
就在玉林生活广场
空瓶子里码着空瓶子的海洋
 
空瓶子里售卖着最容易变成尿的东西
人们花钱买酒,装到肚子里后
再把它人工搬运出去倒掉
 
这是一种怎样的兴奋呢
他们为什么站起来摇晃
舞台上情歌悠扬
 
他叫我把那块石头搬出来砸掉
为此我从眼中挤出了很多的润滑油
我还听到,风在空瓶子里呜咽的声音
 
他说,挤得太多了
你让我心痛
我冲他笑,一边擦拭着腮边的润滑油
 
润滑油多少钱一斤,一天又能酿几斤
但是,它为什么不值钱呢
为什么有人心疼有人却对它,无动于衷